La classe de rhéto

Tout s’est joué durant la classe de première, quand je débarquai de la riante
Amérique, au milieu des années soixante, et découvris l'un des établissements
sévères où la vieille France instruisait ses futurs chefs. Je grandirais
encore, mais je ne changerais plus. Du moins je vis sur cette illusion, comme
si j’étais resté le même par la suite. Mon idée de ce pays était faite, mon
sens de l’autorité et de l’indiscipline, de l’honneur et de la honte, de la
fierté et de la servitude, de l’amitié et du mépris. Cette année-là, je
l’entamai comme un bleu, l’éternel bizut tombé des nues, abîmé sur terre, et
quelle terre! Je la terminai en pensant savoir qui j’étais et quel était le
monde où j’allais vivre, un grand, un immense bahut, avec son ordre serré et
son anarchie profonde, sa règle apparente et ses arbitraires incessants, ses
peines et ses allégresses, ses mensonges, ses hypocrisies, ses passions.
Chacun se raconte une histoire à laquelle il s’attache. Dans mon roman, la
rhéto a été le nœud fatidique.