Deuils

«Tu n’écriras pas là-dessus, m’a demandé ou ordonné mon père, l’index levé, le ton à mi-chemin entre la supplique et le commandement. J’ai songé à lui répondre qu’un écrivain ne sait jamais sur quoi il écrira, qu’il ne choisit pas ses histoires mais que ce sont les histoires qui le choisissent, qu’il n’est rien de plus qu’une feuille sèche dans le souffle de sa propre narration. Par chance, je n’ai rien dit. Tu n’écriras pas là-dessus, a répété mon père, d’un ton désormais plus ferme, presque autoritaire. J’ai senti le poids de ses mots. Bien sûr que non,
ai-je dit, peut-être sincère, ou sachant déjà qu’aucune histoire n’est indispensable, qu’aucune histoire n’est nécessaire, sauf celles que quelqu’un nous interdit de raconter.» L’histoire interdite est ici celle de Salomón, le frère de son père, qui se serait noyé, enfant, dans le lac Amatitlán. Et l’enquête familiale dans laquelle Eduardo Halfon nous entraîne est vertigineuse.
Eduardo Halfon est né au Guatemala en 1971 et a passé une partie de sa jeunesse aux États-Unis. En 2007, il est nommé parmi les quarante meilleurs jeunes écrivains latino-américains au Hay Festival de Bogotá et en 2012, il bénéficie de la Bourse Guggenheim. Vivant aujourd’hui dans le Nebraska, Eduardo Halfon est le lauréat du Prix Roger Caillois 2015.