Genet à Tanger

Début des années 70. Couché sur le dos, Jean Genet est dans son grand lit de
l’hôtel Minza, en pyjama. Il est petit, la soixantaine passée, ni laid, ni
beau : une calvitie, un nez écrasé de boxeur, de petits yeux un peu trop
rapprochés. Il a un bras sous la tête, l’autre le long du corps. Sa main est
posée à plat sur le matelas. Tenue entre l’index et le majeur une cigarette
fume, traçant dans l’air immobile un serpent blanc. À côté de lui, un livre
ouvert de Gérard de Nerval et un journal froissé. La lumière filtre à travers
les persiennes. Genet regarde le jeu du soleil sur le plafond blanc de la
chambre. La voix égale du muezzin récite la prière de la mi-journée (adh-
dhouhr). Sa voix flotte comme un fil d’or, Genet l’écoute, immobile. Il est à
Tanger. Il n'écrit plus depuis des années. Il ne cherche qu'à meubler le poids
de ces heures vides. Mais peut-être l'essence même de la littérature est-elle
l'attente ?